《平凡的世界》&《早晨从中午开始》&《人生》

虽说是莫言获得的诺贝尔奖,但从获奖后的反响来看,我仿佛觉得最大的赢家是路遥。因为之前总觉得国外的月亮更圆些,没把国内当代文学当回事,但见《平》的口碑如此之高,便把它加入的我的春节补完计划。

文学必然是烙下了民族性的烙印的。我总觉得《百年孤独》又臭又长,拉美百年闭塞与落后难以令我感同身受。但《平》给人的代入感就完全不一样了,那分明可以看作我们父辈的成长史。原西之于马孔多,虽然都属虚构,但毕竟在心理上的距离要近得多。

当然,诉苦不是本书的主旋律。少安、少平两兄弟的成长、奋斗、成熟贯穿始终。整本书的情节也与书名很契合—平凡。透过这种平凡,我们可以看到在这个平凡而鲜有奇迹的世界里,自食其力的劳动者们在那个特定的的社会转型期能活出怎样的尊严。我一直期待少平的命运能发生某种奇迹,但是随着剧情的推演我渐渐明白,即使有奇迹,也绝对不会在本书的时间跨度范围内了。对于这样的一本书,确实很难写成Happy End或是Bad End,所以作者干脆在最后一章写着:这不是结局。

正月里冻冰呀立春消,
二月里鱼儿水儿水上漂,
水呀上漂来想起我的哥!
想起我的哥哥,
想起我的哥哥,
想起我的哥哥呀你等一等我。。

爱情的戏份在书中占了相当的比重,润叶的一张纸条–“少安哥,我想一辈子和你好”不知感动了多少人。但是面对社会地位的差距,孙少安只能选择了秀莲,也同时间接地造成了润叶和李向前的悲剧。

同润叶和少安这一对一样,书中绝大多数的爱情都没有按读者期待的那样圆满收场。唯一一对看起来最可能是圆满结局的少安和秀莲,最后也一定要安排个秀莲吐血的情节作者才满意。没有哪个小说人物之死,像田晓霞之死一样让我精神恍惚。但事后诸葛一下,晓霞的命运其实从一开始也几乎注定了,路遥当然不会允许晓霞和少平圆满结合(不然就成喜剧了),而双方尽乎“完人”的形象又实在难以找个让读者心理可承受的分手理由,比较顺应全篇气氛的方法也只有安排某一方的突然罹难了。少平有主角光环在身,也只好委屈晓霞了,真不公平哪!我可宁愿少平自觉点在矿上出个事故挂掉,也不愿田晓霞出事,主角就了不起么?我有时候邪恶的想,是不是因为路遥本人的婚姻失败,他才会把书中的婚姻大都写得那么曲折而悲剧呢?哈哈。似乎大部分女性角色几乎都是“在全班”、“在全公社”、“全县”、“全大学”或者是“全矿区”都算长得最俊的,试着想想润叶、红梅、晓霞、兰香、秀莲、金秀、慧英出场时的容貌描写吧。这不禁让我想起了初中时曾迷恋过的那种玄幻小说,凡女性必定倾国倾城,男性每每“美得连神都嫉妒”。这应该算书中最不平凡的一点了。

按路遥的理念“只有从无比沉重的劳动中,人才会活得更充实”,少安和少平几乎是它的完美践行者。但我觉得少平得到了如此多的追捧不乏作者的理想主义情怀作祟,这一点与现实生活似乎脱节甚远,特别是最后为了戏剧化的回环效果而安排金秀对少平的追求我更是觉得莫名其妙。

深陷“好书阅毕综合症”,于是又翻起了《早晨从中午开始》。这是路遥写完平凡的世界后的随笔,大意就是他在《人生》获得巨大成功后如何从嘈杂中冷静下来,冲破业障,完成《平》书。我常听人说路遥是写《平凡的世界》给写死的,看罢《早》之后才觉得后怕,相比曹雪芹之于《红楼梦》、柳青之于《创业史》,路遥能活着完成《平凡的世界》三部曲实乃读者之幸。不过客观来看,为自己立碑这种事,即是圣人,也不免会对自己的付出和牺牲言过其实。贾平凹说路遥是死于遗传基因而非累死,我觉得这个说法还算比较靠谱。

“早晨从中午开始”也就是程序员们大都理解的那个“早晨从中午开始”。我想,像我这样的码畜们看看《早晨从中午开始》是极有益身心健康的,至少可以让你知道也许世界上还有一个看起来比码畜更苦逼的群体,心理也稍许平衡了。在最末,他写道:

是的,我刚跨过四十岁,从人生的历程来看,生命还可以说处在“正午”时光,完全应该重新唤起青春的激情,再一次投入到这庄严的劳动之中。
那么,早晨依然从中午开始。

后来的情况….就是既没有早晨、也没有中午了。好在路遥至少在生前看到了他的作品得到了第三届茅盾文学奖,这多少让我们心生些许安慰。看来不光“秀恩爱,死得快”,秀激情、秀精力也须谨慎。

在贴吧里有人设了个“你最喜欢路遥书中哪一个女子的投票”,田晓霞拔得头筹不让人意外,但另一个没听说过的角色“巧珍”得票几乎与晓霞并列。搜索了一下“巧珍”,得知是《人生》的女主,加上《早》书中大量提到了《人生》,故趁心中余波未了开启了《人生》之旅。虽然《人生》是先于《平凡的世界》发表的,但由于篇幅和手法,我老觉得其更像是《平凡的世界》的一部外传。有人说路遥的小说其实本质上也是另一种形式的琼瑶式量产作品,只不过把言情换成了农村知识青年进入城市这一主题,我隐隐觉得这话也有几番道理。

《人生》讲的是有志青年高加林从农村到城市,眼看即将远走高飞、宏图大展却又被命运摁回黄土地的故事。从爱情线上来讲,其实也就是个标准的始乱终弃、追悔莫及。知识青年在农村始乱终弃的故事似乎特别得文人青睐。虽然“花痴”一词近来多少有点贬义,但去掉那层贬义,用来形容“巧珍”也挺贴切的。当然啦,路遥笔下的花痴自然也必须是前后村子里最漂亮的奇女子。虽人长得漂亮,心肠也是极好的,但归根到底,巧珍是个文盲。在高加林最落魄的时期,善良的巧珍抚慰了他郁郁不得志的心,但当加林走后门进城得到记者的工作,受到既有更多的共同语言、又能帮助自己事业飞升的老同学黄亚萍的追求时,他陷入了艰难的抉择。虽然读者们心疼巧珍,痛骂高加林的负心,但是高加林、黄亚萍乃至黄亚萍的男友,又有哪一个不是值得同情的呢?电车难题的解,从来都是争议不断的。老实说,《人生》的情节在当下看来略显老套,但放在当时的大背景下可能就算是创新题材了。配合路遥的笔力,《人生》的成功也在情理之中,之后陆续出现了电影版和电视剧版,使得其社会影响力进一步提升。

相比于《平凡的世界》的单纯叙事,《人生》则包含了一些直白的说教内容,更多的含有些警世恒言的性质。而其中的核心价值我觉得在“原则”二字。全书的精华可从以下引用中体现:

生活对于她这样的人总是无情的。如果她不确立和坚定自己的生活原则,生活就会不断地给她提出这样严峻的问题,让她选择。不选择也不行!生活本身的是无所不在的上帝,谁也别想摆脱它!

一种声音说即使路遥还活着,仅靠《平凡的世界》也拿不了诺奖,因为它只是对社会面貌的表层描写,缺乏深入的挖掘、思考和批判。我想这样的上纲上线也着实太没情趣了,一定要非黑即白地有一种所谓“更好”的写作方式么。有脑力的读者自然会留脑子去深入挖掘的。路遥说“真正有功力的长篇小说不依赖情节取胜。惊心动魄的情节未必能写成惊心动魄的小说。作家最大的才智应是能够在日常细碎的生活中演绎出让人心灵震颤的巨大内容”。我只能说“心灵震颤+1”,这也就够了。

5 Responses

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注